Tor, um minúsculo povo de 13 casas no alto dos Pirineos catalães, tem passado de ser um enclave ganadeiro a converter na capital espanhola do "turismo de crimes reais".
A culpa tem-a um assassinato sem resolver ocorrido faz quase 30 anos e a maquinaria mediática que o converteu num fenómeno de massas. Os poucos vizinhos que resistem neste idílico, mas isolado, lugar vivem agora atormentados por uma nova invasão: a dos "frikis" do true crime.
O palco do crime
Pilar Tomàs, a dona do único restaurante do povo, conhece a história de cor e seu depoimento tem sido recolhido por The New York Times. "Encontraram-no ali", explica aos visitantes, assinalando uma casa de pedra a poucos metros da sua. Ali, em 1995, foi assassinado Josep Montané, conhecido como Sansa. Tinha 70 anos. Seu corpo decomposto foi achado com um cabo elétrico ao redor do pescoço. Era a terceira morte violenta em Tor em 15 anos.
O crime tinha todos os ingredientes para uma lenda negra: um meio isolado envolvido em nevoeiro, negócios turbios com uma estação de esqui, contrabandistas e uma disputa ancestral pela propriedade da montanha.
A montanha maldita
A tensão em Tor não era nova. Suas raízes afundam-se em 1896, quando os chefes das 13 famílias do povo declararam a propriedade conjunta da montanha. Estipularam que só os residentes que vivessem ali todo o ano, mantendo "o fogón ignição", poderiam reclamar a propriedade.
Nos anos 80, a montanha converteu-se numa rota estratégica para o contrabando desde Andorra. Sansa e outros descendentes impuseram portagens aos contrabandistas, às vezes em numerário, às vezes em whisky.
Como 'As Bestas'
Mas o conflito principal era outro. Sansa sonhava com uma lucrativa estação de esqui e negociava com empresários andorranos. Seu rival, apodado como 'O Alavanca', preferia manter o paraíso bucólico para suas vacas e cavalos. Uma década de pleitos culminou em 1995, quando um juiz declarou a Sansa único proprietário da montanha. Cinco meses depois, estava morrido. Sim, parecido ao que ocorre no filme As Bestas.
Os pesquisadores queixaram-se de que a cena do crime estava demasiado suja para achar pistas. O caso segue sem resolver-se.
Carles Porta e seu particular 'A sangue frio'
O assassinato atraiu em 1997 a um jovem repórter de televisão, Carles Porta. Emitiu uma investigação no programa 30 minuts da televisão catalã (TV3) que sentou as bases de uma obsesión. Porta, como ele mesmo admite, encontrou seu particular Holcomb, Kansas, em referência à sangue frio de Truman Capote.
O jornalista tem construído uma "indústria artesanal" ao redor do caso: um livro em 2005 (Tor: A montanha maldita), um pódcast em 2018 (Tor: Tretze cases i três morts em Cataluña Ràdio) e uma série documentária em 2023. "Provavelmente comecei as histórias de crimes reais em Espanha com Tor", tem afirmado Porta.
O turismo de crimes reais
Toda esta atenção mediática tem acendido a imaginación dos entusiastas dos mistérios. O resultado é um turismo macabro que tem trazido visitantes e muitas dores de cabeça aos vizinhos.
@adventura247 Tor, situada no Pirineo Catalão bem perto da fronteira com Andorra. Rota contrabandistas. #travel #adventure #jeepwrangler #offroad ♬ Spooky, quiet, scary atmosphere piano songs - Skittlegirl Sound
Em verão, o povo se colapsa. Os aficionados vão em massa para alojarse na que foi a casa de Sansa, viver o telefonema "Tor Experience" ou realizar "espeluznantes excursiones românticas" pela montanha.
O negócio do turismo
Merce Turallols, que trabalha na Pousada Montanha de sua família, tinha 8 anos quando encontraram o corpo. Reconhece que o turismo tem ajudado ao negócio, mas o preço é alto. "Os habitantes do povo já não podiam o suportar mais", explica. Em verão "nem sequer tinha onde se estacionar" e os "excêntricos" tomaram o controle.
O depoimento dos lugareños é demoledor. Têm visto a visitantes recrear o assassinato, passeando pelo povo com cabos elétricos ao redor do pescoço. "Um friki chegou com uma corda atada ao pescoço", lamenta Turallols. Guias locais, como Antonio Zamorano, oferecem tours assinalando os pontos sombrios da história: onde arrastaram o corpo, a casa onde "se suicidou um jipi" (a quarta morte) ou o lugar de uma misteriosa queda (a quinta).
A voz dos vizinhos
Os habitantes de Tor converteram-se em "personagens reacios" de um caso que lhes supera. Joan Clotet, um executivo de uma estação de esqui que tratou com Sansa, acha que o povo perdeu uma grande oportunidade de desenvolvimento "por causa do assassinato". Ironicamente, o crime tem trazido outro tipo de desenvolvimento não desejado.
Enquanto Carles Porta segue pesquisando (acha que novas pistas apontam a um assassino a salário em Miami e planea mais projectos), os vizinhos estão hartos. Pilar Tomàs chegou-lhe a perguntar ao jornalista se poderia doar parte de seus ganhos para que o povo, ao menos, possa ter uma torre de telefonia móvel.
A necessidade de um desvincule
Tomàs renunciaria encantada ao aumento de clientes a mudança de voltar à normalidade. Mas sabe que isso não ocorrerá até que tenha um culpado. "A gente precisa um desvincule", afirma.
No entanto, enquanto afasta-se da casa de Sansa entre o nevoeiro e os cães dormidos, Tomàs sentencia que o crime nunca resolver-se-á. Do assassino, diz, só está segura de uma coisa: "Não sou eu!".