Com o aparecimento de Ángel Tijerín começou uma nova vida na rua Verdaguer i Callís de Barcelona (Ciutat Vella) que poderia chamar-se "a minha vida na livraria". Porque o mundo que nos rodeia é demasiado grande, mas ele lançou-se adiante à procura de uma aventura louca, acompanhado apenas pelos livros dos céus.
E assim foi como se iniciou toda a sua experiência na livraria On the Road, que já conta uma década de história, e as coisas que passaram são demasiado fantásticas para não as contar. Por isso falamos com ele neste pequeno oásis repleto de clássicos da literatura, neste canto no qual Jack Kerouac faria uma paragem pelo caminho, na sua busca frenética de liberdade e autenticidade, seguindo pessoas que são loucas por viver, loucas por falar, como Ángel.
--No outro dia inteirei-me do vosso décimo aniversário e queria felicitar-lhe…
--Muito obrigado.
--Parece que a livraria On the Road leve toda a vida aqui, junto ao Antic Teatre. Faz parte intrínseca da rua. É um ponto de luz e poesia.
--Desde o primeiro dia, tive muito claro que queria fazer comunidade a nível de rua e de cidade. Ligar com os vizinhos e com os locais próximos. Porque, se não, não me via quase sete dias à semana trabalhando sem uma rede de segurança.
--E como o fez?
--Falando com todo mundo. As pessoas passavam à frente da livraria e eu apresentava-me. Dei-me a conhecer, rompi as barreiras e recuperei a festa maior da rua. É muito bonito quando nos juntamos todos.
--Tal como o conta, parece simples, mas que uma pequena livraria de bairro sobreviva no meio da zona mais gentrificada da cidade é um milagre…
--Passei-o muito mal no terceiro ano. Enchi o solo de facturas e não ganhava dinheiro. O problema do livro é a margem: ganhamos muito pouco com cada instância. Em Sarriá compram-se livros a 25 euros, mas aqui vendem-se sobretudo a 10 euros.
--Qual é o preço médio dos livros que vende?
--Entre 10 e 15 euros. Pensa que os clássicos custam isso. A novidade, o novo de Pérez-Reverte, custa 25 euros. E não é o mesmo que comprem um Virginia Woolf por 15 euros que uma novidade.
--O segredo de uma livraria como On the Road está no seu livreiro?
--Suponho que, em grande parte, sim, porque sou uma pouca personagem. Sou um animal social. Encanta-me as pessoas. Se tenho que estar todos os dias aqui entre oito e dez horas… Tenho até uma mesa onde as pessoas se podem sentar a falar de livros e todos me contam as suas misérias. Muitos vêm e dizem-me: 'Nós cobramos bem, mas a ti se te vê tão feliz…'
--O livreiro e a sua selecção de livros…
--A selecção de livros é importantíssimo. Por uma questão de espaço, só posso ter 5.000 livros, e isso obriga-te a ter que escolher muito bem. E nota-se. On the Road é como entrar numa pastelería na qual só há quatro bolos, mas levar-tos-ias os quatro.
--Sempre me chamou a atenção a sua secção de "Livros que há que ler antes de morrer".
--Quando trabalhava na livraria Formiga d'Or já tinha uma secção parecida, mas não tinha um número alocado de títulos. Quando montei On the Road, criei a secção, e durante a pandemia revi todos os títulos até ter uma selecção fechada e única de 300. Estudei os mais vendidos ao longo da história por países, os prêmios Booker, os Nobel, tudo. Por isso quase todos os escritores que estão na lista estão mortos. Ao ser catalão, incluí sete escritores catalães na lista, e também há muitas mulheres, que talvez noutras listagens não tenha tantas.
-Pode citar os três primeiros que lhe vêm à cabeça?
–Nunca falha A Insustentável Leveza do Ser, de Milão Kundera, Meditações de Marco Aurélio, e depois O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Há pessoas que me dizem: “Sempre que venho aqui, está a vender uma insuportável leveza do ser”. Os protagonistas são personagens que não têm nada a ver com o nosso ambiente, mas geram fascínio. Ah, e também o We Were Children, da Patti Smith. E Jane Austen, que está muito na moda... As pessoas compram a lista e colocam-na no quarto ou dão-na de presente, e é fixe porque é como ter uma estante em casa.
--Os clássicos nunca morrem?
-As editoras dão-me alguns livros novos para eu apreciar e recomendar. De vez em quando aparece um muito bom e temos uma bomba para explodir, mas pega-se num clássico e é brutal, porque os temas continuam actuais e são mil vezes mais actuais do que os contemporâneos. Madame Bovary, por exemplo, fala do que é ser mulher, ser mãe, para onde a sociedade capitalista nos está a levar... São críticas ferozes que marcaram um antes e um depois.
--A Geração Beat marcou um antes e um depois.
--Montei On the Road em homenagem à novela de Kerouac ('Na estrada'), sim. Os membros da Geração Beat marcaram um antes e um depois. Fizeram algo diferente, escreveram de um ponto de vista pessoal, explicando as misérias dos jovens do seu tempo, e isso nunca tinha sido feito antes. Não dessa forma.
--Em honra ao grande cronista de Barcelona Lluís Permanyer, que o introduziu na Espanha dos anos sessenta, gostaria de fazer-lhe quatro perguntas breves do Questionário Proust. Parece-lhe?
--Vale.
--Quais são os seus autores favoritos em prosa?
--Juan Marsé, Oscar Wilde e Kerouac, que sempre vai por diante. E Carmen Laforet.
--Os seus poetas?
--Glória Fortes a primeira. E Gioconda Belli, que é uma revolucionária brutal.
--Um herói de ficção?
--Dorian Gray, porque eu também sou um desastre. Ou Robert Mapplethorpe de Patti Smith.
--Uma heroína?
--Madame Bovary.
--Outra heroína é Layla Martínez, cujo livro 'Carcoma' (2021) continua a vender-se… É um dos seus favoritos?
-Várias coisas se conjugam. Está muito bem escrito, é uma editora pequena (Amor de madre) e é preciso defendê-lo até à morte porque é uma conquista. Agora temos de pensar em quanto tempo vai durar, porque as grandes editoras vão querer comprá-la.
--Que novidades recomendaria?
--A novela Como desaparecer completamente (Anagrama), de Mariana Enríquez, é de 2004, mas acabam de a reeditar e é brutal.
--Na sua livraria também não falta o último de Arguiñano e Dabiz Muñoz. Que livros lhe dão de comer?
--Está a falar com uma livraria de supermercado, porque eu não tenho grandes best-sellers. Os livreiros dizem-me o que vendem: “O novo livro do Reverte é um grande sucesso de vendas”. E eu, pelo contrário, vendi zero. Tenho um público muito especial, que sabe o que compra e confia em mim. No fundo, tenho a novidade porque é necessária, mas o lucro vem dos clássicos. Também é verdade que a maioria das livrarias dedica muito espaço às novidades, e eu só vendo no Sant Jordi e no Natal. Tenho um público muito clássico, e o preço dos livros desce.
--A sua principal clientela são os habitantes do bairro, incluindo o Presidente da Câmara Collboni, mas é também uma zona muito popular entre os turistas...
--Quando abri a livraria, tinha uma secção dedicada aos guias de Barcelona em diferentes línguas e até tinha um porta-cartões postais, mas tive de o retirar porque não vendia nada. Não entrava nenhum turista. Até que decidi criar uma secção de clássicos em inglês. De Eduardo Mendoza a Juan Marsé, Oscar Wilde e Calvino. Agora entram muitos turistas e pedem livros em inglês, mas não são a maioria.
--Que deve saber o livreiro de confiança dos seus clientes leitores?
--Sempre pergunto duas coisas: que livros gostou ou decepcionado ultimamente e em de que momento anímico estão.
--Vê-se outra década à frente da livraria?
--Sim, outra década sim.
--Falta-lhe um mas a sua resposta?
--Mas espero não me aposentar em On the Road.
--Por que não?
--Espero poder trabalhar futuramente numa editora ou numa grande livraria que me aceite como livreiro e dar o meu melhor.
--Por mudar e ver outras coisas?
--Bem, porque se eu olhar para as estatísticas do que ganhei nos últimos dez anos, não sobe em nenhum momento. Os livros não rendem tanto dinheiro como deviam. Não conheço nenhum livreiro que tenha uma boa casa e um mês de férias. Estamos sempre a trabalhar. Tenho 42 anos, vejo-me dez anos mais velho, mas há-de chegar uma altura em que vou querer passar tempo com o meu companheiro, descansar ao sábado, etc. Só estou aqui seis dias por semana, e estou feliz por isso, mas se tiver uma boa oferta... É fácil receber mais do que ganho e com fins-de-semana livres. O sonho.
--Uma última curiosidade: Por que tem o rótulo de Bicicletas Ferrer aqui dentro?
--É da loja que ficava em frente à livraria. Conheci o Sr. Ferrer pouco antes de ele morrer, ficámos amigos e quando ele faleceu pedi aos seus filhos que me dessem a placa para o homenagear. Por isso, parece que ainda cá está, em frente à livraria.