Ondina, a última charcutaria de um mercado que se apagou: “Espero sobreviver até que me jubile”
Em Ciutat Meridiana, o bairro com os rendimentos mais baixos de Barcelona, três bancas resistem ao avanço dos supermercados, às alterações demográficas e ao esquecimento.
São as oito da manhã no mercado de Ciutat Meridiana, o bairro com os rendimentos mais baixos de Barcelona. Os primeiros raios de sol entram pela porta e iluminam o interior. Ao entrar, a primeira sensação é a de imaginar o que foi, em vez de apreciar o que resta. Restam apenas três bancas: duas charcutarias e uma mercearia.
Na esquina, o bar tradicional, com o telejornal a passar, os copos de café de vidro e a conversa descontraída dos habitantes locais. No centro, uma banca de peixe vazia. Nos lados, dezenas de portadas estão fechadas há muito tempo, mas ainda têm os seus letreiros. Em geral, há um ar de espera, de algo que foi muito mais.
De dois andares a três pilares
Ondina Monteiro, com o seu avental, traz-me de volta ao presente. A talhante de 62 anos fica atrás do seu balcão enquanto arruma algumas peças. A irmã, Cristina, ajuda-a a repor a carne. "É difícil de acreditar, mas este mercado já teve dois andares”, diz Ondina com um sorriso ao reparar nas minhas reflexões.
É difícil imaginar dezenas de paragens abertas, dois andares cheios de atividade, facas a bater, vozes a misturarem-se, filas intermináveis. É difícil acreditar na azáfama que deu sentido ao edifício inaugurado em 1968 para abastecer os bairros que brotavam em Nou Barris. “Quando cheguei a este mercado, há 17 anos, a esta hora já tinha uma fila na minha paragem”, recorda Ondina. "Podíamos demorar uma hora a entregar um cliente. Vinha gente de Torre Baró, de Vallbona, de Santa Elvira. Vinha gente de todo o bairro para o mercado". Hoje, já são oito e meia da manhã e o silêncio continua a reinar.
Anatomia de um declínio
O declínio do mercado começou há cerca de 15 anos, quando a Câmara Municipal de Barcelona encerrou o piso superior e abriu aí um supermercado Consum. Essa decisão simbolizou a transformação do bairro e dos hábitos de compra. "Ninguém obrigou ninguém a fazer compras num supermercado. As pessoas é que decidiram", diz Ondina.
“Muitas coisas tiveram influência”, reflecte a talhante enquanto afia uma faca. O declínio acelerou-se com o boom imobiliário. "Pouco a pouco, o bairro foi-se esvaziando e ficaram os idosos, os clientes fiéis que sustentavam o mercado com as suas compras diárias, embora cada vez menos. Mas estas avós e senhoras envelheceram muito. Os seus filhos vêm menos vezes. Os netos, para não os incomodar, vêm menos vezes. É a roda da vida", diz.
A perda da peixaria
Nesse momento, Cristobalina, uma das últimas vizinhas “de sempre” que faz compras todas as manhãs, entra lentamente e aproxima-se. Conhece Ondina e a sua família há muitos anos. "Conheço a Sheila - sobrinha de Ondina - desde pequena e vejo-a agora com 28 anos na sua banca de fruta. Mas, para mim, ela continua a ser a menina do mercado", diz ela, segurando-me no braço e estreitando os olhos enquanto fala. Para a idosa, a maior ferida foi o encerramento do mercado do peixe. “O peixe é o que dá vida a um mercado”, suspira.
No ano passado, houve uma tentativa de recuperar essa vida e a peixaria, fechada há oito anos, foi reaberta, mas teve uma vida efémera. Nem sequer está aberta há um ano. Mesmo assim, não faltaram tentativas para salvar o mercado. Houve um primeiro ressurgimento com a transferência de alguns negócios do antigo Mercado de Núria (situado no mesmo bairro e encerrado em 2018), como o bar que ainda está de pé. E, mais recentemente, o Instituto Municipal dos Mercados de Barcelona (Immb) investiu mais de 200 mil euros em obras de renovação.
A qualidade do produto em comparação com um supermercado
“É cada vez mais difícil reativar o mercado”, confessa Ondina. "Atualmente, temos uma grande comunidade islâmica no bairro que só compra halal nas suas lojas. Mesmo que eu tenha carne de vaca halal, para eles estou a contaminá-la porque corto carne de porco", diz. “E, por outro lado, a comunidade sul-americana está à procura de preço, algo que não podemos oferecer diariamente”, acrescenta.
O declínio do mercado, no entanto, não abalou a qualidade dos produtos nem a dedicação de quem os serve. "Toda a gente sabe que a qualidade dos mercados não é igualada por nenhum supermercado. Acabaram de me trazer frango fresco, agora trazem-me vitela. É um produto que foi abatido há dois dias, não foi manuseado nem passou por câmaras frigoríficas durante semanas", sublinha enquanto aponta para o carrinho cheio de frangos que um fornecedor está a trazer neste preciso momento. “Os jovens apreciam quando provam um bom produto”, explica.
A percepção da despesa num mercado
Ondina desmonta a perceção de despesa que alguns jovens têm dos mercados. "As pessoas vão ao supermercado e vêem uma bandeja de peitos por dois euros, mas não olham para o preço por quilo. Se olhássemos, veríamos que não há uma diferença tão grande de preço", defende. "Um pacote de chouriço, um euro. Sim, mas não se olhou para o preço por quilo. Estão a cobrar 12,50 ou 13,50 euros. O mesmo que eu vendo", acrescenta.
O problema, admite, é que o mercado exige compras grandes e planeadas, enquanto o supermercado oferece imediatismo e pequenas doses. "Tenho clientes que gastam 100 euros em carne e ficam com um mês de comida. Mas o filho de um cliente disse-me no outro dia que nunca tinha gasto 100 euros na vida numa charcutaria. Claro, porque compra pequenos tabuleiros de cada vez, sem se aperceber de quanto gastou", sublinha.
O que mantém vivo o mercado de Ciutat Meridiana
"As pessoas que voltam sempre são, acima de tudo, porque prestamos um serviço que nenhum supermercado lhe dá. Se um cliente me pede o peito em massa e as coxas para grelhar, nós fazemo-lo ao seu gosto", Ondina explica o valor do serviço próximo e pessoal. "Eu não como nada congelado. Para mim, é um privilégio poder comer lombo num dia, frango no outro, sempre fresco. E isso só se consegue no mercado", defende.
De repente, um senhor idoso interrompe-me para pedir 250 gramas de presunto e meio quilo de entrecosto. Nesse momento, aproveito para olhar à minha volta e apercebo-me de que, se o mercado de Ciutat Meridiana realmente sobrevive, é graças a eles. Olho para Ondina, na sua banca, para a sua irmã Cristina, para a sua sobrinha Sheila, na frutaria, e para María Álvarez, na outra charcutaria. Até o bar, dirigido por María José López (conhecida por todos como Josefa), tem nome de mulher.
Maria aposenta-se
"Embora possa não parecer, os mercados sempre foram geridos por mulheres. Os homens iam à Mercabarna para comprar, mas eram as mulheres que vendiam. As mulheres decidiam o que comprar, como vender e geriam o negócio", diz Ondina. No seu caso, veio de Portugal para Barcelona com 10 anos, começou a trabalhar no mercado de Santa Caterina com 14 anos e já trabalhou em locais emblemáticos como a Boquería e o Carmel. "Aceitei este trabalho quando tinha 50 anos, separada, com um filho, sozinha. Tinha de seguir em frente. E aqui estou eu. O sexo forte, se é que existe, somos nós", afirma.
Mas nem tudo resiste ao teste do tempo. Maria, a outra proprietária da charcutaria, vai reformar-se no próximo ano. A sua loja vai fechar com ela. "Quando a Maria se for embora, a loja vai ficar ainda mais vazia. E eu não sei quanto tempo vou aguentar sozinha", confessa Ondina. "Espero sobreviver até à minha reforma".
Sheila, a última aposta
O espírito empreendedor de Ondina parece ter sido herdado pela sobrinha, Sheila Ferrer Monteiro, mãe de uma menina, que tomou conta da mercearia do lado, em pleno declínio do mercado. "Estou a sobreviver, o que já é muito. Para mim é uma oportunidade porque estou aqui desde criança, os clientes conhecem-me e confiam em mim", explica enquanto pesa algumas maçãs.
“Este negócio exige sacrifícios, porque requer madrugadas e sábados intermináveis, mas vale a pena”, admite Sheila. Para aumentar a sua clientela, oferece entregas ao domicílio a idosos e gere as redes sociais da sua banca, chegando mesmo a desenhar os cartazes graças à sua formação em design gráfico. "Com as redes, conseguimos chegar a pessoas de outros bairros de Barcelona. Isso encoraja-me. Mesmo assim, está consciente da fragilidade do projeto. "Eu diria aos jovens para terem coragem, apesar de ser um sacrifício enorme. O mercado precisa de sangue novo, porque se não o fizermos em conjunto, vai morrer".
Um mercado que se recusa a fechar
Ondina olha para a sua sobrinha com orgulho. Ela sabe que a renovação das gerações é a grande tarefa inacabada. "O trabalho de mercado não é atrativo. Eu pinto-o lindamente porque gosto dele, é a minha vida. Mas aqui é preciso trabalhar. Não se tem fins-de-semana prolongados, não se tem os dias de folga que os outros têm. Essa é a parte que desmotiva as pessoas", admite.
As mulheres do mercado da Ciutat Meridiana falam com a determinação de quem defende a última trincheira. Para Ondina, não se trata apenas de uma luta por um negócio, é a resistência do autêntico contra o industrial, do tratamento próximo contra o anonimato. É, em suma, a luta para manter acesa uma luz no bairro que se recusa, como ela, a apagar-se completamente.